KLEUR: HDC505 ALLE

HDC505

ZATERDAG 4JULI 2009

‘GAAT HET LICHT KNIPPEREN OF ZO, DAN GEEFT HIJ DOOR DAT IK HET NIET MOET DOEN’

Zhang Shihe, de bloggende heilsoldaat van Beijing

Zhang Shihe stuitte ooit,
vlak achter het Plein van
de Hemelse Vrede, op een
groepje daklozen. Via zijn
weblog zamelt Zhang nu
geld in voor deze
verschoppelingen.

Wang Yun Hai (47) is een half jaar
geleden verhuisd van een kartonnen
doos naar een betonnen schuur.
,»volg mij!”, roept hij, terwijl hij met
zijn bakfiets de Kleine Zuidstraat in
Daxing op fietst, op weg naar zijn
woning. Hij stuurt een zandwegge-
tje op. Aan het eind stapt hij af en
loopt naar zijn huis. Bij elke stap
klinkt het getik van zijn houten
been. Als kind verloor hij zijn onder-
been bij een verkeersongeluk. Hij
haalt het hangslot van de voordeur
en gooit die open: ,,Welkom!”

Acht vierkante meter. Tegen de ene
muur Wangs bed, tegen de andere
een kast en een stoel. Er tegenover
een oude tv, een ventilator en een ta-
feltje met een kookplaat. Op de
grond een steelpan met snijbonen.
,»Alles heb ik gekregen”, zegt Wang.
,,De huur wordt ook betaald.”

Wang zit hier, omdat hij en zijn kar-
tonnen doos Peking zijn uitgejaagd.
Ruim twee jaar geleden verliet hij
zijn familie in Hebei. Voor iemand
met zijn handicap viel daar geen
droog brood te verdienen. ,,Op het
land werken kan ik niet met mijn
been”, zegt hij. ,,Af en toe had ik een
baantje als bewaker.”

Om zijn drie dochters te onderhou-
den, trok Wang in 2007 naar Peking.
Daar zat ook niemand te wachten op
een verminkte migrant. ,,Ik ging
plastic flesjes rapen op het Plein van
de Hemelse Vrede en uit prullenbak-
ken. Soms verkocht ik Chinese vlag-
getjes of plattegronden van de stad.”
Daarmee schraapte Wang zo’n acht
yuan, tachtig eurocent, per dag bij-
een. Te weinig om van te leven. ,,Met

Zhang Shihe zamelt geld in voor de daklozen.

andere daklozen sliep ik achter het
Plein van de Hemelse Vrede. Ons
geld begroeven we in de grond.”

In de verhalenserie 'Groeten uit de hemel’ vertellen kinderen van bekende landgenoten over de band met hun

overleden vader of moeder. Vandaag aflevering 1: Roxeanne Hazes, dochter van volkszanger André Hazes.

Altijd kritiek als
ik drank bestel

hij daarom toen zo veel aandacht aan

Lullig vindt ze het. Zodra ze ergens wat te drinken bestelt,

komen er meteen opmerkingen. Zo van: die dochter van Hazes

heeft net zo veel dorst als hijzelf. Toch lijkt Roxeanne Hazes wél

op haar vader, vindt ze. ,,Allebei zijn we wantrouwend.

Ik ben blij dat ik al vier jaar een vaste vriend heb. Als ik nieuwe

jongens leer kennen, weet ik nooit of ze écht voor mij gaan of

dat ze het interessant vinden om over de rode loper te lopen.”

edoe op het kantoor van Mel-
G vin Produkties, waar we heb-

ben afgesproken. Een Hazes-
fan belt met een klacht. Ze moppert
over een dekbed met het portret van
haar idool. Na een paar keer wassen
is het gezicht van de zanger ver-
bleekt. Schandalig, vindt ze. Want ze
heeft er veel geld voor betaald. Maar
bij Melvin - het bedrijf waar de nala-
tenschap van Hazes wordt beheerd -

Over André Hazes

André Hazes (1951-2004) was zanger. Hij groeide op
in de Amsterdamse volksbuurt. Al jong had hij
baantjes als sloper, marktkoopman en ober. In 1976
schreef hij de tekst van het liedje ’Eenzame kerst’
dat een nummer één-hit werd. Mede door zijn on-
regelmatige levensstijl kende zijn loopbaan pieken
en dalen. De documentaire *Zij gelooft in mij’ die
in 1999 verscheen over zijn dagelijks leven, zette de
zanger neer als gewone, maar onzekere artiest,
waarmee hij ook de sympathie van de zogenaamde
culturele bovenlaag won.

Hazes was van 1974-1979 getrouwd met Annie
Dijkstra. Uit deze relatie werd dochter Nathalie ge-
boren. Van 1981-1990 was hij getrouwd met Ellen
Wolf. Zij kregen een zoon die ze Melvin noemden.
In 1991 trouwde de
zanger met Rachel
van Galen, die
twintig jaar jonger
was. Uit dit huwe-
lijk werden Roxe-
anne (1993) en An-
dré jr. (1994) gebo-
ren. Achter de
schermen worstel-
de de zanger met
relatieperikelen en
drankproblemen.
Hij overleed aan de
gevolgen van twee
hartinfarcten. Het
musicalbedrijf van
Joop van den Ende
werkt aan een mu-
sical over het leven

wacht in 2012.

André Hazes
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van Hazes. Ver-

-
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weten ze van niks. Dekbedden, ser-
viesgoed, posters: er wordt van alles
’in Hazesnaam’ op de markt ge-
bracht, zonder dat de erven om toe-
stemming wordt gevraagd. Laat
staan dat ze er een cent van zien.
,,Maar wij krijgen wél de telefoontjes
als er iets fout gaat. En wij worden
afgeschilderd als de geldkloppers.
Zoiets valt toch niet uit te leggen?”

Liedjes

Roxeanne Hazes (1993) hield hele-
maal niet van de liedjes van haar va-
der. Niet toen ze klein was, tenmin-
ste. ,,Ik was elf toen hij overleed.
Dan snap je niks van de teksten over
het echte leven. In die tijd was ik
meer met K3 bezig.”

In haar kinderjaren was de band met
haar vader ook niet vanzelfsprekend.
,»We keken samen naar afleveringen
van ’Flodder’ en ’Benny Hill’, maar
verder had hij erg zijn eigen leven.
Hij was een nachtmens en ging vaak
pas om vijf uur naar bed. Daarom za-
gen we hem ’s morgens al bijna
nooit.”

,,Hij was ook niet zo’n doe-papa. Van
hem hoefde je echt niet te verwach-
ten dat hij ons een dagje meenam
naar de Efteling. En wat we op
school deden, interesseerde hem niet
zo. Als ik spijbelde omdat ik een
uurtje langer in bed wilde blijven
liggen, vond hij dat best. Maar als ik
het waagde om over jongens te be-
ginnen, was hij heel streng. Dan riep
hij meteen: ’er is maar één man in je
leven en dat ben ik’. Daar was hij
heel star in, heel beschermend. Té
beschermend, vind ik. En denk maar
niet dat je dat uit zijn hoofd kreeg,
want dan was hij meteen boos. Dan
viel er niet meer met hem te praten.
Als het om gevoel ging, leefde hij
vaak in zijn eigen wereld.”

,,Een paar maanden voor hij dood
ging, veranderde dat. Hij nam mijn
moeder, mijn broertje en mij mee
naar Amerika. Ver van alle verplich-
tingen en de fans nam hij daar de
tijd voor ons. Daar hebben we uren
gepraat. Eigenlijk leerden we elkaar
tijdens die vakantie pas goed ken-
nen. Ik denk dat hij toen voor zich-
zelf al wist hoe ziek hij was, maar hij
zei er niks over. Achteraf denk ik dat
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ons besteedde. Om in te halen wat er
nog in te halen was.”

Accent

Ze is een makkelijke prater. Alsof de
zinnen vanzelfsprekend van haar lip-
pen rollen. Bij de naam Hazes ver-
wacht je een Amsterdams accent,
maar daar is geen spoor van te be-
kennen. Logisch, eigenlijk. Roxean-
ne groeide op in chic Vinkeveen,
heeft een Rotterdamse moeder en
woont alweer vier jaar met haar moe-
der en haar broertje in Almere. Con-
tact met de dochter en de zoon uit de
eerste twee huwelijken van vader An-
dré heeft ze niet. ,,Geen behoefte
aan. Ik heb één broer en dat is ge-
noeg. Toen mijn vader nog leefde,
heb ik ze ook nooit gezien. Dus hier-
in volg ik zijn manier van denken.”
Roxeanne zit op de havo. In haar
vrije tijd tekent en schildert ze. Ook
schrijft ze liedjes en columns voor
een meisjesblad. ,,Nu ik mijn emo-
ties op die manier onder woorden
breng, sta ik gevoelsmatig veel dich-
terbij mijn vader dan in mijn kinder-
tijd. Nu ik me meer in zijn teksten
verdiep, heb ik het idee dat ik nu pas
écht in zijn hart kijk. Dat maakt de
band alleen maar sterker.” Haar lie-
velingslied? ,,’Wees zuinig op mijn
meissie’. Dat heeft hij speciaal voor
mij geschreven.”

,,Dat zijn werk nog steeds wordt ge-
draaid, wil zeggen dat zijn fans hem
niet vergeten zijn. Maar er zijn ook
momenten dat ik ervan schrik als ik
plotseling zijn stem hoor. Laatst was
ik in een discotheek, toen ze toeval-
lig een nummer van hem draaiden.
Het leek net alsof mijn vader opeens
voor me stond. Alsof hij even uit de
hemel naar beneden gekomen was.”

Zangeres

Door de tv-talentenjacht ’So you
wanna be a popstar’ leerde de kijker
haar kennen als zangeres. ,,Ze vroe-
gen me om mee te doen. Dat is wel
weer een voordeel als je de-dochter-
van bent. Niemand in mijn omge-
ving dacht dat ik het zou doen, want
ik had me altijd afzijdig gehouden
van het artiestenwereldje. Maar ik
vond dat ik mezelf moest overwin-
nen en de kans moest pakken. Net
zoals mijn vader dat deed, terwijl hij
eigenlijk liever niet op de voorgrond
stond. Voor ieder optreden was hij
zenuwachtig. Ik ben ook geen type
dat graag in de belangstelling staat.
Voor ik het toneel op ga, bijt ik mijn
vingers stuk van de zenuwen. Maar
zodra de schijnwerpers op me zijn
gericht, ontpop ik me en zing ik
graag.”

Het publiek mag haar met haar va-
der vergelijken, maar ze vindt het
lastig. ,,Het is aardig als ze zeggen
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Constant werd de groep opgejaagd.
,,Stadswachten stalen meermalen on-
ze kleding, dekens en eetkommen.

Een keer hebben ze ook ons geld ge-
stolen. Toen we aangifte deden bij de
politie, kregen we te horen dat het
hun zaak niet was.”

In flat 33 pal naast het olympisch sta-
dion in Peking, zoemt de laptop van
Zhang Shihe dag en nacht. De oud-
reclameman bemoeit zich wél met
het lot van de daklozen. Via zijn we-
blog zamelt hij in heel China geld in.
,,Eind 2007 vond ik de daklozen on-
der hun dozen, achter het muurtje
bij Tiananmen”, vertelt Zhang. ,,Ik
kreeg sympathie voor ze en ben ze
blijven volgen.” De daklozen zijn
veelal Chinezen die een probleem
hebben en bij de lokale overheid
geen gehoor vinden. De meesten zijn
naar de hoofdstad gekomen om, in
een laatste wanhoopspoging, de cen-
trale overheid om hulp te vragen bij
hun conflict met een lagere overheid.
Vaak zijn het boeren, die land zijn
kwijtgeraakt aan projecten van de
overheid. Een bezwaarschrift bij de
centrale autoriteiten in Peking is de
laatste vorm van protest die hen rest.
Vanuit zijn tweekamerappartement

Roxeanne Hazes
over haar band
met vader André

Roxeanne Hazes

dat ik het Hazesgevoel in leven hou,
maar er is natuurlijk een groot ver-
schil. Hij was een grote naam, ik
kom net kijken. Het zal me nog ja-
ren kosten voor ik zo ver ben als hij.
Misschien wel mijn hele leven. Een
groot verschil tussen mijn vader en
mij is dat hij al zo veel had meege-
maakt toen hij zijn eerste teksten
schreef. In mijn doen en laten ben ik
veel ouder dan zestien jaar, maar ik
heb nog lang niet de levenservaring
die mijn vader toen had.”

Ze lijkt op haar vader, vindt ze. ,,Net
als hij ben ik het liefste thuis om lek-
ker op de bank te hangen. Tk heb
weinig vrienden. Dat had hij ook
niet. Maar de paar vrienden die ik
heb, zijn goud waard. Zo was dat bij
hem ook. Door onze mensenkennis
zijn we allebei ook nogal argwanend
richting types die graag met ons wil-
len aanpappen. We zijn altijd bang
dat iemand alleen bij ons in de buurt
komt om er zelf beter van te wor-
den.”

,,De kritiek dat wij de naam Hazes
uitbuiten, vind ik maar raar. Ze heb-
ben het zelfs over lijkenpikkerij.
Ach, laat ze maar roepen. Wie er last

van heeft, koopt de cd’s maar niet.
Maar laat niemand denken dat ik
ben gaan zingen om het geld. Tk doe
gewoon iets waar ik gelukkig van
word. IK hoef niet, ik wil het graag.”

Beeld

Vlak bij het geboortehuis van haar
vader in de Amsterdamse Pijp staat
een beeld van hem. Mooi, vindt ze.
Maar ze gaat er zelden heen. ,,Ik
hoef er niet heen om hem dichtbij
me te voelen. Hij zit in mijn hoofd.
Iedere dag. Onderweg draai ik zijn
liedjes en in gedachten overleg ik
van alles met hem. Dat besluit om te
gaan zingen, heb ik bijvoorbeeld
hardop pratend aan hem voorgelegd.
Hij gaf me het laatste duwtje.”

,,Dat gebeurde via het licht. Hij ge-
loofde helemaal niet in een leven na
de dood, maar hij zei wel: als er bo-
ven wat is, laat ik het jullie weten via
het licht. Echt waar: af en toe krijg ik
signalen van hem. Als ’s nachts het
licht knippert, weet ik dat hij me iets
wil zeggen. Als ik ergens over twij-
fel, leg ik dat aan hem voor. Blijft het
stil, weet ik dat hij het goed vindt.

beheert Zhang zijn populaire inter-
netsite 24 Hours Online’. Hij reist al
twee jaar heel China door om met
mensen te praten die aanlopen tegen
problemen met de autoriteiten. ,,Het
was altijd al mijn hobby om dit soort
problemen aan de kaak te stellen”,
zegt Zhang. ,,Nu doe ik het fulltime.
Mijn eigen kracht is klein, maar zo-
dra ik informatie op mijn site zet,
wordt die groot. Het is een manier
om je stem te laten horen, iets wat
op weinig andere manieren kan.”
Dat heeft een overweldigend effect
gehad. ,,Vanuit het hele land liep het
binnen”, vertelt Zhang. ,,Geld, de-
kens, kleding. In januari was er al
genoeg geld om zes huisjes te huren,
waar nu twintig daklozen wonen. ”’
Zhang is blij dat hij nu twintig dak-
lozen een dak boven het hoofd kan
geven. ,,Maar laat een ding duidelijk
zijn”, zegt hij fel, ,,mijn blog is pure
kritiek op de overheid. Die hoort de
opvang van daklozen te regelen,
maar doet dat niet.”

REMKO TANIS
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Gaat het licht knipperen of gaat de
wekKker in mijn telefoon zo maar af,
geeft hij door dat ik het niet moet
doen. Toen ik hem vroeg of ik moest
gaan zingen, bleef het stil. Zo wist ik
dat het goed zat.”

,,Sinds ik weet dat hij boven op me
wacht ben ik ook minder bang om
dood te gaan. Ik geloof honderd pro-
cent dat er een hiernamaals is, waar
ik hem straks weer tegenkom.”

,»Op school vraag ik hem ook wel
eens om hulp. Bij een proefwerk met
meerkeuzevragen laat ik mijn pen
langs de verschillende antwoorden
glijden. Bij één antwoord begint
mijn hand dan te trillen en word ik
warm van binnen. Dan weet ik: dat is
de raad van papa. En dat antwoord
kruis ik dan aan. Later blijkt altijd
dat het goed was.”

En dan te bedenken dat de volkszan-
ger zelf nooit een school heeft afge-
maakt. ,,Ik denk dat hij daar boven
heel snel bijles heeft gehad.”

JAN VRIEND

Volgende week aflevering twee: Maurice
Hermans, zoon van Toon Hermarns.



