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’IEDEREEN DRONKEN, DOL EN DWAAS, BESTEL MAAR, GOD BETAALT TOCH ALLES’

Een middag in haar kleedkamer
in Carré. Een paar uur voor de
zoveelste voorstelling waarin

ze Edith Piaf op aarde terughaalt.
Vanavond wéér een uitverkocht huis.
Avond aan avond staande ovaties, lo-
vende recensies. Bij de spiegel een
enorme bos rozen, van een bewonde-
raar. ,,Moeten we het dan nog over
de hemel hebben? Mooier dan dit
kán toch niet?’’ 
,,Zo’n laatste avondmaal, daar kun je
maar beter niet aan beginnen. Voor
anderen is zo’n afscheid altijd erger
dan voor jezelf. Ik ken de pijn van de
achterblijver. Mijn beste vriendin
had kanker. Ze wist dat ze doodging.
Voor het zo ver was, werden haar
dierbaren stuk voor stuk bij haar ge-
roepen. Man, wat heb ik daar staan
liegen. Alleen maar om niet te hoe-
ven huilen, kletste ik maar wat. En
om haar gerust te stellen, sprak ik af
dat ik haar in de hemel weer zou
zien. Terwijl ik daar zelf écht niet
van overtuigd ben.’’
,,Als je je zó beroerd voelt, heb je vol-
gens mij helemaal geen behoefte aan
het gezeur van anderen. Na een au-
to-ongeluk lag ik jaren terug met ge-
broken ribben in het ziekenhuis
naast mijn vriendin Annemarie Gre-
wel. Zij had haar rug gebroken, dus
samen lagen we daar helemaal stuk
te wezen. We barstten van de pijn.
Bij het bezoekuur kwam Hanneke
Groenteman langs om ons zoge-
naamd op te beuren. Lief bedoeld,
maar ze had haar jas nauwelijks uit
of ze begon uitgebreid te klagen over
tegenwind op de fiets en een lekke
band en zo. Terwijl Annemarie en ik

er op dat moment alles voor over
hadden om tegen de wind in te kún-
nen fietsen. Ik bedoel maar: bij ellen-
de heb je genoeg aan jezelf.’’ 

Vlieland
Liesbeth List kwam in 1941 ter we-
reld op Java. Haar moeder overleefde
de ontberingen van het jappenkamp,
maar kon de emotionele gevolgen er-
van niet aan. Kort na de bevrijding
maakte ze een einde aan haar leven.
Haar man kwam terug naar Neder-
land en hertrouwde. Omdat haar
stiefmoeder genoeg had aan haar ei-
gen kinderen, kwam Liesbeth als ze-
venjarig meisje terecht bij kinderloze
pleegouders met een hotel op Vlie-
land. Nog altijd praat ze met verte-
dering over haar kinderjaren op het
eiland.
Nederland leerde haar zangstem
kennen door vernieuwende concer-
ten die ze in de jaren zestig gaf met
Rames Shaffy. Het was de start van
een loopbaan waarin ze naam maak-
te als vertolkster van het betere re-
pertoire. Haar platen met werk van
Jacques Brel en Mikis Theodorakis
werden stuk voor stuk goud.
Jarenlang had ze een verhouding
met de schrijver Cees Nooteboom,
inmiddels is ze bijna dertig jaar sa-
men met restaurateur Rob Braak-
sma. In 1983 kregen ze een dochter:
Elisah.

Opkroppen
,,Rob, Elisah en mijn schoonzoon
zijn de enigen die ik in de buurt wil
hebben, op mijn laatste avond. Om-
dat dat zo vertrouwd voelt. Niet om
ze op de valreep nog van alles te ver-
tellen, want ik vertel ze dagelijks dat
ik veel van ze hou. En ik zeg ze heel
vaak dat ik het nog altijd een groot
wonder vind dat ik als veertiger nog
een kind mocht krijgen. Dat ik op-
eens familie kreeg.’’
,,Ik begrijp niets van die mensen die
zulke warme gevoelens jaren op-
kroppen om dat op hun sterfbed
haastig in te halen. Of dat ze nauwe-
lijks genieten van hun leven, in de
hoop dat het hiernamaals het grote
geluk gaat bieden. Zonde, denk ik
dan. Zorg liever dat je hier alles uit
het leven haalt. Dan kun je met een
gerust gevoel je hoofd neerleggen.’’
,,Het liefste wil ik 150 worden. Maar

als ik op mijn oude dag net zo word
als mijn moeder op Vlieland, hoeft
het voor mij niet meer. Een hersenin-
farct maakte een compleet ander
mens van haar. Het sterfbed van
mijn vader was ook zo schrijnend.
Hij wilde heel graag dood, maar het
gebeurde maar niet. In het zieken-
huis lag hij aan een wirwar van slan-
gen en draden, zonder enig perspec-
tief. Steeds zei hij dat hij weg wilde,
maar de dokters wilden hem geen
duwtje geven. ’Dat hoort niet, want
we zijn een christelijk ziekenhuis’,

beweerden ze. Het maakte mij ra-
zend. Ik zei: ’U ziet toch dat God
hem roept?’ Dat lijden heeft drie we-
ken geduurd. Drie weken te lang.’’
,,Daarom heb ik alle papieren voor
euthanasie getekend. Als mijn leven
verandert in zinloos lijden, mogen
ze me helpen.’’
,,Haal de hemel maar op aarde, is
mijn filosofie. Maar het is natuurlijk
een heerlijk idee om in de hemel te
kunnen geloven als de plek waar je je
dierbaren weer kunt terugzien. Dan
heb je houvast. Laat God daar maar

een vrouw zijn. Een beetje geëmanci-
peerd, graag. Iemand als Annemarie
Grewel, bijvoorbeeld. Die staat bo-
ven alle partijen, is haarscherp, gou-
deerlijk en heeft nog humor, ook.’’
,,Wat zou het fijn zijn om mijn
pleegouders daar weer te ontmoeten.
Die leren daar voor het eerst mijn ei-
gen ouders kennen. Ik weet zeker
dat mijn pleegmoeder dan van mijn
eigen moeder wil horen of ze me
goed heeft opgevoed. Tot haar laatste
dag is ze daar onzeker over geweest.
Compleet onnodig, want er is nie-

mand die haar dat had kunnen ver-
beteren. Maar ik weet zeker dat het
haar zou geruststellen als mijn moe-
der haar dat na al die jaren vertelde.’’
,,Mijn echte moeder zal van me wil-
len weten of ik het haar kwalijk
neem dat ze zelf een einde aan haar
leven heeft gemaakt. Vroeger had ik
daar moeite mee. Nu niet meer. Nu
begrijp ik het. Na alles wat er in die
kampen is gebeurd, zou ze gek zijn
geworden. Dit was een vluchtweg.
Een onvermijdelijke vluchtweg.’’

Kritiek
,,Eigenlijk zou ik wel een foto van
mijn dochter willen meenemen,
maar dat doe ik maar niet. Je zult
zien dat mijn twee moeders dat por-
tretje dan allebei willen hebben. En
dan moet ik kiezen. Nee, laten we
maar wachten tot ze zelf komt, over
een jaar of tachtig. Dan kan ze om de
beurt bij allebei op bezoek.’’
,,Ik kan beter wat dvd’s met mijn
werk meenemen. Mijn ouders heb-
ben nooit iets geweten van mijn suc-
ces. Als ze daar boven een dvd-speler
hebben, kunnen ze zien dat er toch
nog iets van hun meisje is terechtge-
komen.’’
,,Edith Piaf komt daar natuurlijk
ook bij ons zitten. Die is eigenwijs
genoeg om kritiek te hebben op de
liedjes die ik van haar zing, maar ze
zou ook trots zijn dat haar naam
door de musical nog altijd voortleeft.
Ze mag de stoel
naast Jacques
Brel hebben.
Mocht hij willen
zingen, vraag ik
hem meteen
voor een duet.
Als Brel een bor-
rel te veel op had, begon hij altijd
Quasimodo na te doen. Dus als er
daar genoeg drank op tafel komt,
kun je lachen.’’
,,Brel bewonderde Hugo Claus. Laten
we hem er ook bij vragen. Dan kun-
nen we weer lekker ouderwets rod-
delen over het schrijverswereldje.
Claus was de meest markante van
het hele clubje. Hij kon heerlijk mee-
warig kijken naar schrijvers die zich
zéér schrijver voelden, maar niet zo
groot waren als ze zelf dachten.’’
,,Joop Admiraal zou ik er ook graag
bij hebben. Joop was de grote liefde
van Ramses. In onze Shaffy Chan-
tant-tijd vertelde hij me dat ik het
lied ’Sjaantje’ niet goed naar voren
bracht. Joop deed me precies voor
hoe het volgens hem zou moeten.
Hij had gelijk. In de hemel wil hij
het vast nog een keer voordoen.’’
,,Met dit gezelschap wordt het na-
tuurlijk één groot drankfestijn. Ie-
dereen dronken, dol en dwaas. Bestel
maar, God betaalt toch alles. En ka-
ters kennen ze daar niet. Na afloop
kan iedereen lekker zijn roes uitsla-
pen, op zijn eigen wolkje.’’

J A N  V R I E N D

Laat God maar
een vrouw zijn 
Pasen nadert. Vóór dit feest van het nieuwe
leven, is de herdenking van het Laatste
Avondmaal. In het besef dat zijn einde naderde,
nam Jezus daar afscheid van zijn vrienden. In
een serie interviews mijmeren aansprekende
landgenoten over hun eigen laatste avondmaal.
Stel dat het zo ver is, wie vragen ze dan aan
tafel? Vandaag: zangeres/actrice Liesbeth List.
In de musical ’Piaf’ bracht ze avond aan avond
de Franse vedette Edith Piaf tot leven. De
voorstelling gaat in september in reprise.

Liesbeth List mijmerend over de hemel: ,,Ik weet zeker dat mijn pleegmoeder van mijn eigen moeder wil horen of ze me
goed heeft opgevoed. Tot haar laatste dag is ze daar onzeker over geweest.’’ FOTO KIPPA

Ouders samen
in de hemel van
Liesbeth List

Johannes Jacobus (Han) Voskuil (1926
- 2008) publiceert bij leven twee lijvi-
ge romans. In 1963 debuteert hij met
’Bij nader inzien’, spelend in de pe-
riode 1946 - 1953, de studentenjaren
van Voskuils alter ego Maarten Ko-
ning en zijn vriendengroep. Tussen
1995 en 2000 verschijnt de zevendeli-
ge cyclus ’Het Bureau’, dat speelt in
de periode 1957 - 1989. Koning blikt
daarin terug op zijn jaren bij het In-
stituut van Volkskunde, Naamkunde
en Dialectologie in Amsterdam, het
huidige Meertens Instituut.
Tussen het einde van ’Bij nader in-
zien’ en het eerste deel van ’Het Bu-
reau’ ontbreken de jaren 1954 - 1956.
’Binnen de huid’ speelt zich af in de-
ze periode. Het is de ontbrekende
schakel tussen de eerdere romans. 
Het bestaan van het boek is lange
tijd alleen bekend bij Voskuils echt-
genote Lousje Voskuil-Haspers en

enkele vrienden. De schrijver vol-
tooit het boek al in 1968 maar hij wil
het niet publiceren. Voskuil overlijdt
op 1 mei vorig jaar: na een ’uitzon-
derlijk moedig gedragen ziekte heeft
mijn man vandaag gekozen voor een
waardig einde’, laat Lousje Voskuil-
Haspers weten. Vlak voor zijn zelfge-
kozen dood vraagt Voskuil zijn
vrouw of zij wil beslissen wat er met
het boek moet gebeuren. Zij besluit
dat het mag worden uitgegeven. 

’Persoonlijk’
In 1996 vertelt Voskuil al iets over
het onbekende boek in een radiopro-
gramma. ,,Ik heb een geestelijke cri-
sis beleefd, daar gaat dat boek over.
Het is zeer persoonlijk’, vertelt de
schrijver. ,,De chaos die ontstond na
het afsluiten van de studententijd,
heeft een jaar of vijf geduurd. In die

vijf jaar had ik het gevoel dat de
vloer onder mijn voeten was wegge-
slagen. Ik heb toen geprobeerd om
dat te accepteren, ik heb alle mogelij-
ke moeite gedaan om mijzelf te ver-
anderen, om een sociaal wezen van
mijzelf te maken. Een heel ander
mens dan ik zelf was, in ieder geval.
En die chaotische gevoelens die daar-
bij loskwamen, heb ik beschreven in
’Binnen de huid’. Ik vind het zelf een
heel goed boek.’’
Met ’Het Bureau’ is Voskuil onge-
meen succesvol. Van zijn eersteling
’Bij nader inzien’ kan dat niet ge-
zegd worden. Het kost aanvankelijk
veel moeite om er een uitgever te
vinden. Uitgever Van Oorschot
brengt het in 1963 in twee banden op
de markt. De roman krijgt echter een
magere ontvangst. Een groot deel
van de oplage belandt zelfs bij De
Slegte. Ruime bekendheid krijgt het
werk pas in 1991, als de VPRO het op
de buis brengt als zesdelige serie.
Opvolger ’Het Bureau’ blijft pro-
bleemloos uit de klauwen van De
Slegte. In de roman gaat een voor-
zichtig levend mens naar zijn werk.
En na het werk gaat deze man naar
huis. Aldaar wordt hij opgewacht
door zijn kijvende vrouw (Uit deel 2:
’Waarom zou je het Bureau bellen!’ zei ze
verontwaardigd. ’Je bent in staat om met

dat verantwoordelijkheidsgevoel van jou
je hele leven te verpesten! En het mijne er-
bij!). En in het weekeinde maken zij
samen lange wandelingen of gaan zij
ergens op bezoek. Twee kwetsbare
mensen, moeizaam op weg in een
onveilige en onvriendelijke wereld.
En dat gaat ruim 5000 pagina’s lang
door. Een soort literaire soap met tel-
kens lichte variaties op de bekende
thema’s. Toch vallen de boeken eind
vorige eeuw niet aan te slepen. Niet
zelden treft men bij echte liefhebbers
een metertje Voskuil aan in de boe-
kenkast.

Waarnemer
Over het geheim van het succes van
Voskuil is al menig artikel geschre-
ven. De schrijver toont zich een bui-
tengewoon scherpe waarnemer en
een meer dan bekwaam stilist. En er
gebeurt dan weliswaar niets opmer-
kelijks in de kleine kring van Maar-
ten Koning, op de achtergrond pro-
beert de Nederlandse samenleving
na een verwoestende oorlog overeind
te krabbelen, richting de roerige ja-
ren zestig. De boeken geven een fan-
tastisch tijdsbeeld.
Opmerkelijk is ook de genadeloze
eerlijkheid waarmee Voskuil zichzelf
portretteert. Zijn worsteling met ver-

antwoordelijkheden op het werk,
zijn geschipper tussen plichtsbesef
en minachting voor het vak, de situa-
ties op de werkvloer of thuis bij Ni-
colien waarin hij het onderspit delft,
zijn zelfmedelijden, niets wordt ver-
zwegen. De schrijver probeert bijna
verbeten zichzelf te doorgronden. 
Voskuil zegt dat zijn schrijven er op
gericht is controle te houden over
zijn bestaan. Alleen door in geschrif-
te rekenschap af te leggen van al zijn
doen en laten heeft hij de paniekaan-
vallen die hem tussen zijn dertigste
en veertigste bestormen, kunnen be-
dwingen. ,,Ik had echt grote ang-
sten, maatschappijangst. Ik wilde
een andere man worden, omdat ik
dacht: ik red het niet in de maat-
schappij. Ik wilde niet accepteren dat
ik niet een gewoon sociaal mens kon
zijn. Op een gegeven moment heb ik
het opgeschreven en mezelf onder
controle gekregen." (Uit deel 4: Op weg
naar het Bureau vroeg hij zich af wat de
reden was dat hij met zoveel weerzin naar
zijn werk ging en als zo vaak kwam hij
tot de slotsom dat het niet zozeer het werk
was - of je nou het ene zinloze werk deed
of het andere - maar de opgedrongen men-
selijke contacten die het leven tot een
kwelling maakten.’) Het levert een
mooie serie kwetsbare, maar vooral
ook herkenbare boeken op.

Naast veel lof en de nodige literaire
prijzen is er ook kritiek op de boe-
ken van Voskuil, omdat hij zijn per-
sonages modelleert naar bestaande
mensen wier privacy hij zou schen-
den. Op internet staan zelfs docu-
menten waarin te lezen is ’wie nu
precies wie is’ in de zevendelige cy-
clus. Voskuil heeft die kritiek altijd
van de hand gewezen: ,,Ik ben opge-
groeid tussen vrienden die op het

standpunt stonden dat je alles over
elkaar mag publiceren. Op ’Het Bu-
reau’ heb ik de kritiek gekregen dat
ik de privacy van personen schend,
maar dat vind ik belachelijk, omdat
daarin alleen sociaal gedrag wordt
beschreven."
A R I E  B E R G W E R F F

’Binnen de huid’ - J.J. Voskuil, uitgeverij Van
Oorschot, € 35 (geb) of € 25 (paperback)

Uitkijken naar een veertig jaar oude Voskuil
Aan het einde van de vorige eeuw kon het gebeuren dat zich ’s
morgens voor de boekhandel een rijtje met prettig opgewonden
mensen vormde. Er was dan opnieuw een ’mieters’ deel van ’Het
Bureau’ van J.J. Voskuil verschenen. Of dit vandaag ook gaat
gebeuren valt nog te bezien. Feit is dat er een veertig jaar oude,
maar onbekende Voskuil in de winkel ligt: ’Binnen de huid’.

J.J. Voskuil. FOTO GPD/GEORGE NUSMEIJER


