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‘LAAT DE DINGEN MAAR GEBEUREN, ZOALS ZE GEBEUREN’

In de verhalenserie 'De artiestenuitgang’
vertellen bekende namen van weleer over
hun leven na het applaus. Vandaag de
tiende en laatste aflevering, met
zanger/tekstschrijver/pianist/schilder
Ramses Shaffy. Komende vrijdag wordt hij
75 jaar. Maar op zijn eigen kalender staat
het niet. , Ik leef zonder agenda, zonder dag
of uur. Laat alles maar gewoon gebeuren.”

Leven zonder dag

of uur is eindeloos

Een schijn van onaantastbaarheid. Liet hij zijn
stem schallen, leek er een orkest tot leven te
komen. Kijk naar oude beelden van zijn
optredens en je ziet een artiest die boven alles
uitstijgt. Zingend als een vorst die met
natuurlijk overwicht zijn gehoor regeert. Liedjes
als 'Pastorale’, 'Laat me’ en 'Sammy’ maakten
van Shaffy een monument in de Nederlandse
mugziek. Los van de wereld, los van alles.

en interview? Geen schijn van
Ekans, zegt zijn manager. Zoiets

werkt niet bij Ramses. Hij is er
de man niet voor. Maar hij heeft wél
een tip: ,,Zorg maar dat je gewoon
een keer met hem in gesprek komt.
Dan praat hij wel.” Dus zo maar eens
naar hem toe gegaan. In de hal van
het Amsterdamse verzorgingshuis
waar hij woont, zit hij in zijn eentje
voor zich uit te kijken. De blik in de
leegte. ,,In het niets kijken helpt om
je gedachten op orde te krijgen”, do-
ceert hij. De stem van de
diepte, de rollende r.
Ogen die dwars door je
heen lijken te kijken.
Even praten? Jawel. Hij
begint over het tehuis, de
mensen daar en zijn plek
in dat geheel. ,,Ik probeer
z0 te leven dat ze geen
werk aan me hebben.” Want de ko-
ning van de vrijheid wil een ander
nooit tot last zijn. Was zijn hele le-
ven niet één grote ontsnapping aan
alles wat naar verplichting en vastig-
heid rook? De kunst bood een uit-
weg uit het alledaagse, net zoals de
drank dat jaren deed. Die alcohol,
die hem bijna vloerde, maar hem als
trouwe vriend toch nog een verlen-
ging van het leven gunt. Spijt? Nee,
nergens spijt van. Het kon niet an-
ders, legt hij uit. Want wie het leven
in zijn volledigheid beetpakt geniet
niet alleen, maar bezeert zich ook
aan de rafelranden.
Voorzichtig gaat de koers dan rich-
ting *het vak’. ,,Artiest word je niet”,

Monument
Ramses Shaffy
wordt 75 jaar

is zijn les. ,,Artiest bén je.”

Zijn jeugd doet denken aan een kin-
derboek. Ramses Shaffy komt in 1933
ter wereld in een voorstadje van Pa-
rijs. Zijn vader is een Egyptische di-
plomaat, zijn moeder een Poolse gra-
vin. Nog voor hun zoon in de wieg
ligt, gaan zijn ouders uit elkaar. Hun
zoon blijft bij zijn moeder. Maar als
Ramses zes jaar is, wordt zij ziek en
kan ze niet meer voor hem zorgen.
Ze zet hem op de trein naar Neder-
land, naar een tante in Utrecht die
hem opvangt. Maar ook tante wordt
ziek, waarna het ontheemde kind tot
zijn verdriet in een kinderhuis te-
rechtkomt. Iedere keer loopt hij daar
weg, om steeds opnieuw uit te hui-
len bij een dame die woont in het
bos bij het tehuis. Die vrouw is weer
familie van het kinderloze echtpaar
Snellen in Leiden, dat Ramses in zijn
huis opneemt.

Musea

Zijn pleegouders overladen hem niet
alleen met liefde en zorg, maar ook
met liefde voor de cultuur. Ze nemen
hem mee naar musea, theaters en
concerten en laten hem een klassieke
piano-opleiding volgen. Opleidingen
en studies lopen op niks uit, tot hij
op de Amsterdamse Toneelschool
zijn draai vindt. In het laatste jaar
manifesteert hij zich als zanger en
schrijft hij teksten en muziek. Crea-
tiviteit wint het van zakelijk denken:
in ruil voor een bedragje dat hij op
een gezellige avond goed kan gebrui-
ken, tekent hij op een onbezonnen
moment een contractje bij een mu-
ziekuitgeverij. Het gevolg is dat de
rechten van al zijn liedjes jarenlang
grotendeels in de zakken van de uit-
gever verdwijnen.

Hij treedt op als zanger, maar speelt
in die tijd vooral toneelrollen. Tot hij
het als acteur bij de Nederlandse Co-
medie waagt om halverwege een
voorstelling van het toneel te ver-
dwijnen, in een naburige kroeg een
klein feestje te bouwen en daar een
aap op de kop te tikken. Als hij daar-
na half beneveld met het beest het
podium weer oploopt, wordt hij op
staande voet ontslagen.

Zijn grote doorbraak komt met Shaf-
fy Chantant: een liedjesprogramma
met steeds wisselende gasten. Hier
werkt hij voor het eerst samen met
Liesbeth List en verschijnt hij op het
podium met zijn grote liefde Joop
Admiraal. Iedere keer anders, iedere
keer verrassend, maar steeds met
Ramses als onbetwiste vorst in zijn
eigen koninkrijk. Cultuurminnaars
vallen als een blok voor de vernieu-
wende aanpak. Hier wordt gevoel
rechtstreeks vertaald in tekst en mu-
ziek. Soms zijn klanken zelfs ge-
noeg. Het nummer ’Shaffy Cantate’
is niet meer dan één lang ’lalalalala-
12°, maar spdt van het podium.

Door dat succes is Ramses opeens
een naam. Hij krijgt rollen in speel-
films, is het middelpunt van tv-
shows en scoort zowaar Top Veertig
hits met ’Sammy’ en "We zullen
doorgaan’. Maar succes, vrienden,
vrijheid en verplichtingen blijken
geen haalbare combinatie. Niet voor
Ramses, de onberekenbare. Nog doof
van het applaus van de ene avond
kan het gebeuren dat hij de volgende
avond niet komt opdagen, om een
uitverkochte zaal voor niks te laten
wachten. Waag het niet om boos op
hem te worden - iedereen weet dat
het toch ook geen zin heeft - maar
die wispelturigheid maakt platenba-
zen en theaterdirecteuren kopschuw
bij het maken van nieuwe afspraken.
Een schuldeiser die bij hem aan de
deur komt, benoemt hij terstond tot
manager, maar de samenwerking
duurt niet lang. Een onvermijdelijk
faillissement levert hem niet alleen
stof voor een liedje op, maar ook een
houvast van vrijheid. Het bankroet
betekent immers dat anderen hem
precies uit handen nemen waar hij
van gruwelt: rekenwerk en verplich-
tingen. Wat overblijft is de ruimte
om creatief te zijn.

Bhagwan

Op zoek naar een leidraad treedt
Shaffy begin jaren tachtig toe tot de
Bhagwan-beweging. Het ’zing,
vecht, bid, huil, werk en bewonder’
waarover hij zo vaak had gezongen,
sluit naadloos aan bij de denkbeel-
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Ramses Shaffy: ,Als je niks plant, kan er ook niks tegenvallen. Dan valt alles hooguit mee.”

den van zijn Oosterse voorbeeld. Na
wilde jaren van drank vindt hij hier
een ontnuchterende rust.

Pogingen om na die oranje periode
op het podium terug te keren, stran-
den. Tot hij met Liesbeth List het
idee van ’Shaffy Chantant’ nieuw le-
ven inblaast. Avond aan avond zit de
zaal vol. Tot zijn spijt komt het pu-
bliek niet voor nieuwe liedjes, maar
hunkert het naar het vertrouwde re-
pertoire. Dus doen ze het maar weer:
opnieuw de ’Pastorale’, ’Laat me’ en
*We zullen doorgaan’. Het succes is
z0 groot dat Shaffy als zestigjarige
de hoofdrol krijgt in de musical De
Man van la Mancha’, waarvoor hij lo-
vende kritieken kreeg.

Daarna verdwijnt hij zo goed als van
de podia. Een concert als eerbetoon,
de uitreiking van een Edison-oeuvre-
prijs en een bekroonde documentaire
over hem stillen de honger van Ram-
sesfans zo nu en dan, maar zelf blijft
hij meestal buiten de schijnwerpers.

Alleen treedt hij nog af en toe op met
de band Alderliefste, om samen zijn
vertrouwde nummers te brengen.
Dan rolt die vertrouwde r weer over
de golven van die meeslepende stem
door de zalen.

Levensader

Want hij wil blijven zingen. De band
met zijn achterban moet blijven, ver-
telt hij in het Amsterdamse tehuis.
,,Als artiest is je publiek je levens-
ader, als zanger is de muziek je taal.”
Wanneer hij weer optreedt? Vraag
het niet. ,,Als het zo ver is, halen ze
me op en dan doe ik het. Je moet het
leven niet willen plannen. Dan leef je
niet. Geniet liever van wat zich aan-
dient en laat de dingen maar gebeu-
ren zoals ze gebeuren. Dan geef je
kansen de ruimte.”

Met zijn 75¢ verjaardag in aantocht,
proberen we nog een vraag in het ge-
sprek te verweven of hij dingen an-

De oude Ramses Shaffy is altijd dichtbij

Intimi en collega’s van Ramses Shaffy komen
deze week bij elkaar om zijn 75e verjaardag te
vieren. Hier de herinneringen aan Ramses van
drie genodigden.

,,vanaf het moment dat ik hem zag,
was ik verliefd op hem”, vertelt
zangeres Liesbeth List. ,,Zoals ieder-
een destijds verliefd op hem was.
Want Ramses was een god in die
tijd. Groot, sterk en gevoelig.”

Hun eerste ontmoeting vond ruim
veertig jaar geleden plaats in een
Amsterdams artiestencafé.

,,Ik zat op de modevakschool en
probeerde als zangeres aan de slag
te komen. Toen ik hem dat vertelde,
zei hij dat ik maar bij hem langs
moest komen om liedjes door te ne-
men.”

Toch deed ze dat niet. ,,Ik dacht dat
het een versiertruc was.”

,,Later belde hij me op toen hij een
zangeres zocht voor Shaffy Chan-
tant. Vanaf dat moment zijn we
voor het publiek een niet te schei-
den combinatie. Hoewel niemand
de vrijheid van Ramses mag afpak-
ken, is het nooit uitgegaan tussen
ons. En het raakt ook nooit meer
uit.”

,,De kracht van Ramses is zijn waar-
digheid. Die edele afkomst van
hem, herken je in ieder gebaar. Zo-
dra hij ergens binnenkomt, zijn alle
ogen als vanzelfsprekend op hem
gericht. Hij hoeft niet bijzonder te
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Liesbeth List en Ramses Shaffy in 2004. De zangeres over de jarige: ,,Zingt hij over de liefde, zie je hoe de kracht bezit van

hem neemt.”

doen om op te treden, hij is het uit
zichzelf.”

Zelf beweerde hij dat hij Liesbeth
List voor een optreden ’in de coulis-
sen inademde’ om van ieder concert
een succes te maken. Zij verklaart
de magische samenwerking door
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’een dynamische vonk’. ,,Als wij sa-
men op het toneel staan, kijken we
elkaar steeds aan. Zingt hij over de
liefde, zie je hoe de kracht bezit van
hem neemt. Bezingt hij het einde
van de liefde, zie je hoe de eenzaam-
heid zijn lijf binnendringt.”

Foto ANP/Rick Nederstigt

Het was niet altijd koek en ei tussen
Ramses en Liesbeth. ,,Er waren tij-
den dat de drank veel kapot maakte.
Toch kwam het iedere keer weer
goed. Als hij weer genoeg had ge-
dronken, herrees hij uit zijn as en
spatte hij weer als vanouds.”

,Natuurlijk beginnen de jaren te
tellen. En de alcohol heeft veel stuk
gemaakt. Wie hem niet goed kent,
denkt dat er een eenzame man in de
hal van dat tehuis zit. Maar in de
tijd dat hij op zichzelf woonde, was
zijn isolement soms veel groter. Ra-
mes vindt het prima zo. Hij is daar
gelukkig. En de oude Ramses is al-
tijd dichtbij. Zodra hij zingt, zie je
zijn ogen weer stralen en is hij weer
het fenomeen van toen.”

Icoon

Zijn manager Menno Timmerman:
,,Ramses treedt hooguit nog een
keer of zeven, acht per jaar op. Niet
voor het geld, maar uit passie. Ieder
concert is balanceren op de rand van
het toelaatbare, want je weet nooit
van tevoren hoe het uitpakt. Om het
in vertrouwde handen te houden,
staat hij alleen nog op het toneel
met Liesbeth List en met de band
Alderliefste. Die voelen hem aan en
die vangen hem op als dat nodig
is.”

,»vorig jaar trad hij op bij Bevrij-
dingspop in Haarlem. Omdat hij
wat moeilijk ter been was, begeleid-
de ik hem het podium op. Het was
indrukwekkend om te merken hoe
het jonge publiek hem in het hart
sloot. Ik dacht dat hij een icoon van
vroeger was, maar zijn liedjes zon-
gen ze woordelijk mee.”

Met zijn Shaffy-liedjesprogramma
houdt zanger Niels van der Gulik
het repertoire van Ramses levend.

ders had moeten doen, in die drie-
kwart eeuw. Maar daar moet je bij
hem niet mee aankomen. Wetten van
spijt en van achteraf téch gelijk heb-
ben gelden niet, in het land van ko-
ning Ramses. ,,Als je niks plant, kan
er ook niks tegenvallen. Dan valt al-
les hooguit mee.”

Begin ook niet over wat hij mogelijk
heeft bereikt in die jaren. Dat begint
al naar presteren te ruiken. Nee, als
hij al een beetje gevoel heeft overge-
bracht, vindt hij het genoeg. ,,Als ik
met mijn liedjes mijn publiek kan
troosten is dat mooi. Maar als ik ze
door mijn werk de liefde kan laten
ontdekken, is dat nog veel mooier.”

JAN VRIEND

Dit is het slot van een waarin eerder interviews
verschenen met onder meer Johnny Hoes, Cor-

rie van Gorp, Han Ebbelaar, Han Peekel, de Ker-
misklanten, Gert Timmerman, Penney de Jager

en Tineke de Nooij.

,svergelijk zijn teksten maar met
realistische schilderkunst. Iedereen
snapt het. Zijn woorden komen aan
omdat ze puur en simpel zijn. Hij
schetst tijdloze gevoelens. Verliefd-
heid, twijfels, eenzaamheid en be-
wondering herkent iedereen.”

In de ban van

Niels van der Gulik raakte als vijf-
tienjarige scholier ’in de ban van
Shaffy’ nadat hij hem op de televisie
met Liesbeth List
de ’Shaffy Canta-
te’ zag vertolken.
,,De energie die
daar vanaf straal-
de was overdon-
derend. Ik wilde
meteen van alles
over hem weten en ben zijn cd’s
gaan kopen.” Nadat hij van de mu-
ziek zijn werk had gemaakt, bracht
zanger Niels bij een optreden met
zijn band een nummer van Shaffy
ten gehore. Zijn grote voorbeeld zat
zelf in de zaal. ,,Na afloop kwam hij
naar me toe. Hij gaf me complimen-
ten en raadde me aan om solopro-
gramma met zijn werk te brengen.”
Met die ’koninklijke’ goedkeuring
op zak, ontstond zijn Shaffy-act
waarmee Van der Gulik onder meer
in Felix Meritis (het oude Shaffy-
theater) stond. Voor liefhebbers: op
21 oktober sluit hij zijn Shaffy-jaar
af met een concert in schouwburg
Het Park in Hoorn.

JAN VRIEND
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Mijmeringen bij
75ste verjaardag
van een icoon



