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'ER WAS EEN PLEK IN ZIUN HOOFD WAAR NIEMAND BIlJ KON KOMEN’

De plek waar niemand bij kon

Opeens was Ivan er niet meer. Begin maart
maakte hij thuis een einde aan zijn leven. De
HTS-student uit Tuitjenhorn was nog maar
achttien jaar. Het verlies drukt op zijn
vriendengroep. ,,Misschien hadden we toch
meer over gevoel moeten praten.” Maar ook:
»Er was een plek in zijn hoofd waar niemand bij
kon komen.” Pasen als aanleiding voor een
gesprek over leven en dood.

bouw aan de HTS in Alkmaar. Hij

speelde bij een zaalvoetbalploeg,
onderhield zijn eigen brommer en
ging met zijn vrienden uit in Scha-
gen en omgeving. Een bescheiden
jongen, schetsen zijn vrienden. Was
er na het uitgaan te weinig plek in
de taxi naar huis, wachtte hij wel op
de volgende. Had hij een indrukwek-
kend stukje laswerk geleverd, vond
hij dat zelf maar heel gewoon. Ivan
hoefde niet op de voorgrond. Als ie-
dereen praatte, luisterde hij liever.
Maar na al het gepraat kon hij soms
nét de opmerking maken die alles in
een ander licht zette.
0ok op Hyves bood hij een luiste-
rend oor. Vriendinnen zeggen dat ze
hun verhaal bij hem kwijt konden.
En in de anonimiteit van beeld-
scherm en toetsenbord, wist hij hoe
hij moest reageren.
Op school haalde hij prima cijfers,
wat hij vanzelfsprekend vond. Hij
had een zaterdagbaan bij een tech-
nisch bedrijf en was van plan een
motor te kopen.
Maar begin maart was alles voorbij.
Ivan koos zelf voor het einde. Bij de
rouwdienst droegen vrienden zijn
kist de stampvolle kerk uit. Een kist
als symbool van de lege plek in hun
groep.
Afgelopen woensdagavond. De
vriendengroep uit Tuitjenhorn en
omgeving zit bij elkaar. Samen thuis
bij meubelmaker Koen Broersen (19),
die Ivan sinds de basisschool kende.
Om de tafel studenten, scholieren,
een paar jongens met een baan en de
vriendinnen die de afgelopen paar
jaar zijn aangehaakt. Het idee is om
naar aanleiding van Pasen te praten
over hoe je verder gaat na de dood.
Hoe je zoiets als vriendengroep op-
pakt. Maar tegelijk willen ze vertel-
len wie Ivan was en over wat er alle-
maal is gebeurd. Omdat ze andere
vriendengroepen misschien kunnen
helpen met hun verhaal. ,,Want er
zijn overal jongens als Ivan”, zegt
bouwkundestudent Jelle Kruijer (19).
Ze hebben het over de periode voor
het overlijden van Ivan. Zijn klasge-
noot Loek Berkeveld (19) merkte dat

Ivan niet lekker in
Vriendengroep el ved minder
over zelfgekozen
dood van Ivan (18)

Ivan Strooper studeerde werktuig-

dan normaal. Tk
dacht: hij zit in
een dippie. Daar-
om heb ik hem
nog aangeraden
om wat meer leuke dingen te gaan
doen. Een weekendje weg of zo.
Maar hij haalde zijn schouders op en
zei dat er niks aan de hand was met
hem.” Vriend Bart van Schagen (18):
,,Jk had net een auto gekocht. Eigen-
lijk was Ivan een jongen die dan
meteen een proefritje zou willen ma-
ken. Maar nu hield hij de boot af. Pas
achteraf denk ik: het zat toen al niet
goed.” Zijn vrienden wisten dat Ivan
soms somber kon zijn over zichzelf
en het leven. Maar Koen zegt dat die

Zijn vriendengroep met het portret van Ivan. Staand van links naar rechts: Sander, Joyce, Angelique, Marjolein, Koen, Roos, Yvonne en Joeri. Zittend: Bjorn, Mattias, Paul, Bart, Jelle, Loek en Daan.

grijze buien er alleen waren als Ivan
alleen was. Zaten de vrienden bij el-
kaar, merkten ze er niks van. Daar-
om kunnen ze zich nog steeds niet
voorstellen wat er is gebeurd. Vooral
omdat ze in het weekend ervoor nog
zo hadden gefeest en gelachen.

Vaak gissen ze naar het waarom.
Maar het antwoord daarop weet nie-
mand. Jelle legt een verband met het
perfectionisme van Ivan. ,,Hij wilde
alles altijd verschrikkelijk goed
doen. Hij legde de lat z6é hoog, dat
het zijn eigen geluk in de weg
stond.” Vriendin Marjolein Edens:
,,INn zijn streven naar perfectie vond
hij zichzelf saai. Ook al kwam hij
soms héél komisch uit de hoek, hij
kon zich niet voorstellen dat hij
grappig was.”

Schoolvriendin Yvonne Meijer: ,,Hij
was altijd bezig met de problemen
van anderen, maar over zichzelf kon
hij niet praten.” Marjolein: ,,JIk denk
niet dat hij een ander lastig wilde
vallen met zijn problemen.” Koen:
,,Had hij het maar gedaan. Misschien
hadden we tot hem kunnen door-
dringen.” Bart: ,,Jk had hem graag
willen vertellen hoe goed hij was.”
Jelle aarzelt of die boodschap zou
zijn aangekomen: ,,Als je z6 met je-
zelf in de knoop zit, denk je mis-
schien dat er geen uitweg meer is.”
Loek: ,,In zijn hoofd had hij een plek
waar niemand bij kon. Krijg zo’n ge-
dachte er dan maar uit.”

Even komt ter sprake of medicijnen

Gerd de Ley zoekt

Hij verzamelt, schrijft en vertaalt al zo'n vijftig jaar citaten en

aforismen. De 65-jarige Antwerpenaar Gerd de Ley heeft

inmiddels 375 publicaties op zijn naam staan. Onlangs verscheen

"Het groot citatenboek van de 21ste eeuw’, met 3333 'moderne
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ziekte bestaat. meespreekt.

Er zijn hee
waarvoor geen
pierre Légaré, 2005 Voor hij dieper
op die opmer-
king over de tijdgeest
ingaat, legt hij uit wat zijn werkma-
teriaal is. De Ley: ,,Een citaat is een
uit zijn context gehaalde uitspraak,
die aforistische kwaliteiten kan heb-
ben. Ten eerste moet er een leuke of
interessante paradox in zitten, het
moet een bepaalde vorm van humor
bevatten — al geldt dat niet voor de
meer filosofisch getinte soort — en
elk woord moet op de juiste plaats
staan. Een mooi voorbeeld vind ik
nog altijd die van de Vlaamse aforist
Julien de Valckenaere: ’Een vlinder
is een zonnestraal met vrijaf. Die
heb ik opgenomen in het vorig jaar
verschenen ’Grootste citatenboek
ter wereld’, met 35.000 citaten.”
Alsof je een emmer leeggooit, en dat
doet De Ley al bijna een halve eeuw.
Het begon al vroeg: ,,Als jonge
knaap al duidde ik met potlood zin-
nen die mij troffen in wat ik las.
Van mijn vader kreeg ik op mijn

uitspraken’. De Ley: ,,Het is opmerkelijk te zien
hoe de tijdgeest in deze bundel een woordje

verjaardag een citatenboek van C.
Buddingh’. Zonder hem was ik
nooit op het idee gekomen, hij is
mijn grote voorbeeld en inspirator.
Ik ben toen een rubriekje begonnen
in een weekkrantje in Mortsel waar
ik destijds woonde. Die rubriek
’Kort en goed’ maak ik nu na 48 jaar
nog elke twee weken. In die begin-
tijd was het standaardwerk op dit
gebied de Margadant uit 1910. Calvi-
nistisch, oerdegelijk en dus heel
saai, zonder humor of erotiek. Dat
wilde ik juist wel. Voor mij zit het
aforisme precies tussen poézie, ca-
baret en filosofie. Ik kan mij goed
vinden in de definitie: 'waarheden
als kalfjes’. Anders dan bij cabaret
mag een aforisme niet verslijten.
Het moet ook bij de tweede keer le-
zen of horen nog leuk zijn. Een
voorbeeld? ’Een uitgever is iemand
die meer aan zijn inkomsten denkt
dan aan zijn uitgaven’.”

In de jaren zestig probeerde De Ley
een voet tussen de deur te krijgen

Ivan was stil de laatste tijd. Z9 stil
dat zijn ouders zich soms afvroe-
gen of het wel goed met hem ging.
,,Ik heb hem nog een keer apart
genomen om daar met hem over te
praten”, zegt zijn vader. ,,Maar hij
haalde zijn schouders op en zei dat
er niks aan de hand was.” Zijn
moeder zegt dat ze zich daar met
tegenzin bij neerlegden: ,,Maar we
wilden hem ook niet op zijn huid
zitten. Dan zou hij misschien hele-
maal in zijn schulp kruipen. En
wat bereik je dan?”

Ivan was de oudste zoon van As-
trid en Hans Strooper. Ze hebben
nog een zoon en twee dochters.

hadden kunnen helpen. Maar dat
idee gaat meteen van tafel. ,,Want hij
was geen jongen om naar de dokter
te gaan.”

Het verdriet maakte hun vrienden-
groep hechter, zeggen ze. Koen: ,,We
hadden alleen nog maar gelachen sa-
men. Voor het eerst hebben we nu
ook gejankt, met z’n allen.” Hebben
ze ervan geleerd? ,,Misschien hadden
we toch beter op de signalen moeten
letten”, zegt Paul Glas (19). Want
soms zijn er momenten dat ze zich-

Gerd de Ley.
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bij diverse Vlaamse en
Nederlandse uitgeverij-
en. ,,Uiteindelijk lukte
het via veel omwegen

bij Bruna. Wim Hazeu,
die toen actief was in de
uitgeverswereld, beval
me met zijn complimen-
ten aan bij Nijgh & Van
Ditmar die mij op hun
beurt verwezen naar Bruna. Die had
ik nooit aangeschreven, die deden
Simenon en Havank, daar zag ik
geen citatenbundels tussen.”

Toch was het bij Bruna dat in 1969

Dimit

De zomer is i€
in de toeristen
beschaving en huit
ontdoen.

1i Verhulst, 2007

#"*Etiﬂ P |

Hans heeft een tuinbouwbedrijf,
Astrid werkt op de afdeling perso-
neelszaken bij een groot bedrijf in
hun dorp. Ze vertellen dat Ivan tot
zijn veertiende een gezellig, druk
joch was. In zijn puberteit veran-
derde dat: ,,Hij kon erg gevoelig
zijn. Hij trok zich wat vaker terug
en leek soms op een andere golf-
lengte te zitten. Wij dachten: daar
groeit hij wel overheen.”

Kwamen er foto’s van vroeger te-
voorschijn, zei Ivan dat hij alleen
maar goede herinneringen had aan
zijn jeugd. En hoe blij hij was met
zijn familie en zijn vrienden. ,,Zijn
vriendenploeg heeft hem heel

zelf verwijten maken. Hadden ze
dingen anders moeten doen? Paul:
,»Als vrienden onder elkaar heb je
het meestal over stoere dingen, maar
misschien hadden we meer moeten
praten over gevoel en twijfels.” Die
boodschap willen ze anderen meege-
ven: praat over wat je van binnen be-
zig houdt. Ook over dingen waar je
misschien minder trots op bent.
Loek: ,,Probeer je ook te verdiepen in
iemand die stil is. Zodat die zijn zor-
gen niet opkropt.”

es van de literatuur’

mooie jaren gegeven.”

Dat het leven hem toch te veel
werd, komt omdat er van binnen
iets onbenoemds aan hem knaag-
de, denken zijn ouders. Ze vermoe-
den dat zijn zelfgekozen einde een
bewuste stap was. Lasklusjes die
hij beloofd had te doen, had hij
netjes afgemaakt. Hij ging van te-
voren nog bij zijn grootouders
langs en weloverwogen had hij het
password uit zijn computer verwij-
derd, zodat zijn broer en zussen er
nu gebruik van kunnen maken.
,,Nu we alles optellen, denken we
dat hij er veel langer mee in zijn
hoofd moet hebben gezeten.”

Na het gesprek draaien ze muziek
van The Red Hot Chili Peppers. Hun
nummer *Under the Bridge’ was een
echt Ivan-nummer, zeggen ze. Hij
had het op zijn iPod en draaide het
in de auto. De tekst gaat over onbe-
grip, eenzaamheid en onbereikbaar-
heid. Ze draaiden het in de kerk en
bij de crematie. En ze hebben het
hard aangezet toen ze met een stel in
de bocht van de Westfriesedijk zaten,
de dag na Ivan’s overlijden. Dat
hoekje dijk bij Sint Maarten was zijn

de eerste bundels
van De Ley ver-
schenen, gevolgd
door heel veel
meer: de Boon-
apartjes, de ge-
bundelde Bomans
en later ook bun-

In elke dikzak schuilt een
scharminkel, nooit omgekeerd.

Gerrit Komrij, 2002

Gods enige

dels met Chinese

spreekwoorden, huwelijksaanzoe-
ken of moppen, scheurkalenders en
geschenkboekjes. Die enorme reeks
mondde vorig jaar uit in eerder ge-
noemd ’Grootste citatenboek’ nu
gevolgd door het ’Citatenboek van
de 21ste eeuw’.

De Ley: ,,Dat ’Grootste’ was een
wens van de uitgever, die wilde er
eigenlijk 100.000. Dat werd mij al te
groot, maar met 35.000 tot en met
de 20ste eeuw, klopte dat grootste
wel. Ja, en nu dan 3333 uit deze
eeuw. Bijzonder om bij het samen-
stellen te

zien dat er
veel is ver-
t seizoen waar- anderd. Na-
zich van hun tuurlijk
huisdierent zitten de

klassieke
thema’s
huwelijk
en typische
man- en
vrouw-dingen erin. Maar
de klemtoon ligt toch meer op pro-
blemen. Terrorisme en islam, zaken
die allemaal na 9/11 echt zijn gaan
spelen. Alsof we minder goed
nieuws hebben. Het beeld dat voor

mij oprijst, kan ik het best samen-
vatten met: ’Vroeger was de vijand
duidelijk, nu is de vijand overal’.
Amai, dat is bijna een aforisme.”

Enorm archief

Die kan dan mooi worden opgeno-
men in het enorme archief van De
Ley: ,,Meer dan 100.000 zijn het er.
Vroeger bewaarde ik ze op fiches —
die heb ik onlangs bij een verhui-
zing allemaal weggegooid. Nu staan
ze allemaal keurig gerubriceerd in
de computer. Ik werk nog met WP
4.2, heel ouderwets, maar voor dit
werk veel handiger dan Word. Het
is heel makkelijk rangschikken en
overzetten. Ik verzamel en vertaal
nog altijd. Ik lees veel, ben altijd op
zoek. Het is opmerkelijk dat goede
literatuur niet per se de beste aforis-
men oplevert. Ik vind ’De Verwon-
dering’ het beste boek van Hugo
Claus, maar daar heb ik maar een of
twee mooie uitspraken uit kunnen
halen. Terwijl een veel minder goed
boek van hem — ik kan even niet op
de titel komen - vol staat met schit-
terende zinnen. Ik probeer de litera-
tuur te volgen, lees in elk geval

810te excuys is gy
.

hij niet bestaqy,

Harry Mulisch, 2005
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In de afgelopen weken kregen de
ouders van Ivan bezoek en tele-
foontjes van andere ongeruste ou-
ders die vermoeden dat hun kind
emotioneel vast zit, maar die het
moeilijk vinden om daarover met
hun kind in gesprek te komen.
Omdat ze de goede ingang niet
kunnen vinden, of omdat hun
kind zich afsluit. De ouders van
Ivan luisteren dan, maar vinden
het moeilijk om advies te geven.
,,ledere situatie is zo verschillend.”
Toch raden ze andere ouders aan
om te proberen het gesprek aan te
gaan. ,,Laat weten dat je kind al-
tijd en met alles bij je terecht kan.”

lievelingsbocht, omdat hij er zo lek-
ker met zijn brommer kon scheuren.
Loek bewaart de laatste sms’jes van
Ivan in zijn telefoon. Hij wil ze niet
wissen. Koen heeft nog een oude
fiets van Ivan. Een bejaard karretje
voor naar de kroeg. Voorheen stond
die vaak los tegen een hek of een
heg. Nu heeft hij er toch maar een
slot voor gekocht. Hij is al genoeg
kwijt.

JAN VRIEND

Tk zou wel willen zwijgen,
maar ik yind er de juiste
woorden niet voot.

008

Herman Brusselmans, 2

prijswinnende
boeken. Maar die
boeien me soms
zo weinig dat ik
het zodra ik een ge-
schikte uitspraak heb gevonden,
meteen dichtklap. Een citaat zegt
dus niks over de importantie van
een boek. En een mooie uitspraak
aan de toog kan als volkswijsheid in
mijn collectie terechtkomen.”
Voor De Ley staat het als een paal
boven water dat het aforisme een li-
terair genre is. ,,In ons omringende
landen — Frankrijk, Duitsland, En-
geland - wordt
het zo gezien,
maar in ons taal-
gebied wordt er
vaak laatdunkend
over gedaan. Ter-
wijl in de beel-
dende kunst of de
muziek het Kklei-
nere werk — de
miniatuurschildering of het menuet
- wel voor vol worden aangezien.
Aforismen zijn naar mijn idee de
menuetjes van de literatuur. Amai,
daar hebben we er weer een.”
RENEE DE BORST
Gerd de Ley, Het Groot citatenboek van de
21ste eeuw, uitg. Lannoo, prijs € 19,95.
Gerd de Ley, Het grootste citatenboek ter we-
reld, uitg Lannoo, prijs € 39,95

Konden we de islam maar
yrijblijvend uitproberen.

Peter de Groot, 2004




